50%

今天早上给我的猫写了一封信。

2017-01-11 00:01:21 

金融

山姆,当你昨天早上呼吸困难时,我很抱歉我把他们误认为是典型的跌宕起伏

你躺在硬木地板上,看着床的底部;我以为你盯着另一只猫或玩具

也许你正在寻找雷雨期间的安全点

当安妮和我意识到事情很糟糕时,我们没有时间提供帮助

你的眼睛是敞开的,但你走了

七年前,当我们见面时,你不像其他避难所猫

奇怪的是,你可以像在那里一样自由地漫游这个地方

你没有问题 - 只是尴尬

您的象牙毛皮柔软干净,粉红色的皮肤暴露在眼睛,鼻子和耳朵的边缘

棕色的咖啡云就像是背后的马鞍

另一个像小提琴一样遮住你的小脑袋

当我舔你强壮的背部时,志愿者告诉我他们是如何从恶毒的狗袭击中救出你的

然而,你不是在避难所里避开狗,而是痴迷地站在大狗屋的门口拼命地进入

你想和你的攻击者和平相处 - 或者你想要得分,你的厚厚的冬季外套是否隐藏粗糙的小腿

当安妮和我决定收养你时,我们只是一起搬进来

我们简单的一居室公寓是她与我分享的唯一一件事

安妮有她的雅阁;我有我的Sentra

她有帆布和油漆;我有我的笔记本电脑和笑话

我继承了她的四只猫,她接受了我孩子每周的无政府主义行为

我们独立生活的遗产就在我们身边,但我想要一些东西 - 一种生物 - 就像我们在那一刻开始认识我们一样

在带你回家的几分钟内,你在一堆安妮的衣服里找到了一个安全的藏身处,并在那里待了好几个小时

起初,你很温顺

但是在几天之内,你就会发起针对安妮丹的特别恐怖活动,安妮丹是最古老,最病毒的猫

你也会攻击任何敢于侵入你的主权圈子的人

每天晚上,我都会摆脱卧室墙上的电灯开关 - 在黑暗中吞没房间 - 然后停下来,仿佛城堡的护城河将床从我站立的地方分开

像鳄鱼一样,你隐藏在黑暗中间的某个地方,等待着一声巨响

不止几次,你找到了我

安妮向我保证,你所需要的只是时间

当丹尼尔平静地去世 - 或者我们想要相信 - 你终于安定下来了

然后,因为被困在你的猫脑中,你完全献身于我

另一只猫抱着安妮,就像她用碎肉做成的一样,但你决定成为我的猫

当我回到家时,你跑去见我

当我在沙发上时,你坐在我的头后面,将温暖的肚子压在我的脖子上

你经常用你的砂纸舌头舔我的脸,就像你试图刮掉压力一样

你喜欢男人的公司 - 越大越好 - 无论父亲是在感恩节晚餐后坐在沙发上还是两个人安装新洗碗机

我很容易想象你,你可能曾经过去:一个无所畏惧的男孩

一个运动员

一个冒失鬼

有人和我很不一样

这使我们的亲密感更加特别

但猫是奇特的,通常是不可预测的动物 - 也许是动物王国中唯一可以被憎恨的动物,并且有故意呕吐

当他们看着你做错了什么时,你就有机会

山姆,没有你,我会想念这个夜晚

我会想念你的身体在膝盖后面蜷缩起来,胸部重量也很重

我会想念你在床脚醒来,知道你整晚都在故意

你有责任去爱生活

不知何故,山姆,你知道

我也知道

山姆总是在你的眼里

即使在你终于寻找那个遥远,安全的地方之后

这篇文章的一个版本出现在Joel Schwartzberg的新系列“Small Things Considered”中